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KİRAZ AĞACI İLE ÇOCUK 


ocuk, o gün kiraz yemek istiyordu. Heye- 
canla koşarak kiraz ağacının yanına gitti. Ağaca 


yaklaşıp uzun uzun baktı. Bir tane kiraz istedi. 


Mahcuptu kiraz ağacı, çocuğa ikram edecek bir 


tanecik meyvesi bile kalmamıştı. 

Çocuğun pembe yanaklarını sıkarak, 

— Meyvelerim yeni bitti. Sen şimdilik git, öbür 
haziranda gel. O zaman sana taze meyveler veri- 
rim, dedi. 

Çocuk üzüldü, kırıldı. Kiraz ağacına darıldı. 
Koca ağaçta bir tanecik meyve kalmaz mıydı? 


Çocuk üzülünce kiraz ağacı da üzüldü. Üzün- 
tüden sararıp soldu. Tam dört ay boyunca incecik 
dalları kırıldı, uzun yaprakları döküldü. 
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Çocuk dört ay sonra, bir pazar günü, kiraz 
ağacının yanından koşarak geçti. Yalnızdı kiraz 
ağacı. Eski neşesini kaybetmişti. Etrafından dost- 
ları çekilmişti. Gölgesinde yaban otları bitmişti. 
Göçmen kuşlar onu terk etmişti. Dallarında yaban 
kuşları ıslık çalıyordu. Yaban ellerin şarkısını söy- 
lüyorlardı. Bir aralık göz göze geldiler. Kiraz ağacı 
ağlamaklı oldu. Çocuk, onu daha fazla üzmek iste- 


medi. Hemen oradan uzaklaştı. 


Tam dört ay sonra... Karlı bir kış günü çocuk 
ile arkadaşları kartopu oynarken kiraz ağacının 
yanına yaklaştılar. Kiraz ağacı kardan kıyafetler 
giyinmişti. Dalgın ve düşünceli idi. Kim bilir ne 
kadar da üşüyordu? Dallarına kar çiçekleri konma- 
sa belki de kış mevsimine küsecekti. 


Çocuk, kiraz ağacına sokuldu. 


— Ey güzel ağaç! Güzel rengini kaybettin, kuş- 
ların gelmez oldu. Mutlu günlerin geride kaldı. 
Artık üzüntüyü bırak. Ben zaten kiraz yemeyecek- 
tim, diyerek onu teselli etmeye çalıştı. 


Bu teselli, kiraz ağacını çok mutlu etti. 


Baharın gelişi ile birlikte gökten üç cemre 
düştü. Biri havaya, biri suya, biri toprağa... Kiraz 
ağacı neler olduğunu anlayamadı. Beyaz bulutlar 
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getirildi, saf sular indirildi. Ağacın dallarına su 
yürütüldü. Rüzgâr oradan hiç ayrılmadı. Güneşin 
ışığı arttıkça artırıldı. Tomurcukların göbeğine 


çiçek olmanın müjdesi fısıldandı. 


Tam dört ay boyunca rüzgâr emildi, ışık süzül- 
dü, su içildi. Taze goncalar açıldı. Kısa zamanda 
büyüdüler. Nazlı birer çiçek oldular. Tez zamanda 
yetişip olgunlaştılar. 


Küçük fidanlar bu işe çok şaşırdı. İyi bir hayat 
tecrübesi kazandılar. Hepsini taze bir heyecan 
sardı. Onlar da afacan kısmetlerini beklemeye baş- 
ladılar. 


Beklenen çocuk, kiraz mevsiminde çıkıp geldi. 
Kiraz ağacı bilseniz ne kadar çok sevindi. Çocuk, 
ağaca doğru koştu. Ağaç eğildi, çocuğu dalına aldı. 
Çocuk, ağacın tepesine kadar tırmandı. Çocuğun 
gözleri ışıldadı. Eli kınalandı, yüzü allandı, dili bal- 
landı. Her yanı kiraza bulandı. Bir kiraz türküsü 
tutturdu. Onu duyan çocuklar da koşarak geldiler. 
Kiraz ağacı hepsine meyve verdi ve çocukların gön- 


lünü aldı. 


O gün bütün mutluluklar paylaşıldı. Geç 
kalanların kısmeti başka bahara kaldı. 
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İKİ ŞİŞE SU 


Yaşı kadın o gün, hayatının en güzel günle- 
rinden birini yaşıyordu. Belki de hayatının en güzel 
orucunu tutuyordu. Akşam vaktini sabırsızlıkla 
bekliyordu. İftar vakti yaklaştıkça kalbini buruk 
bir sevinç kaplıyordu. Torunu ile birlikte yola düş- 
tüler. Çocuklar gibi seviniyor; bir kuş gibi kanat 
çırparak meydana doğru yol alıyordu. Çok yorul- 
muştu. 

Susuzluktan kuruyan dudaklarını ıslatarak, 

— Ne kadar yolumuz kaldı evladım, dedi. 

— Çok az bir mesafe kaldı, babaanne. 


— Tahminen ne kadar yol yürüyeceğiz? 


— Beş yüz metre bile kalmadı. 
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Meydana yaklaştıkça yüreği ferahlıyor, heye- 
candan kalp atışları artıyordu. Dudakları kıpırdı- 
yor, sürekli olarak dua ediyordu. Ruhu bedeninden 
en az yirmi yaş daha gençleşmişti. Bugün ezan bir 
başka okunmalıydı. İftar yapmak için bütün âlem 
oruç tutmalıydı. 


Torunundan aldığı güçle adımlarını hızlandırdı. 
Yorgun bedeni kalabalıklar arasında yalpalanıyor- 
du. Nihayet iftar çadırı göründü. Çadırın önünde 
ay yıldızlı bayrağımız nazlı nazlı dalgalanıyordu. 
Başını kaldırdı. Hüzünlü gözlerle bayrağımıza 
baktı. Bir süre öylece bakakaldı. Gözlerinin ışığı 
yeniden güç kazanmıştı. 


Kim bilir kaç yıl, bu meydanda bayrağımı- 
zın dalgalanmasını hayal etmişti? Kim bilir kaç 
yıl, kelimeler boğazında düğümlenip kalmıştı? 
Memleket türkülerini duyabilmek için kaç kez sınır 
boylarından esen rüzgârı yoklamıştı. Kaç kez yanık 
türküler eşliğinde oturup ağlamıştı. İşte bu akşam, 
hasret ateşi biraz olsun dinecekti. 


Çadıra doğru yöneldiler. Müslüman mahalle- 
lerde de ezanlar okunmaya başlandı. Ezanla birlik- 
te içeri girdiler. Çadırın son yolcuları da yemekle- 
rini almak üzere idi. Sırada bekleyen herkes onlara 
yol verdi. 
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Servis tabakları hemen hazırlandı. Yemeğin 
yanına birkaç tane hurma ile birer şişe de su 
konmuştu. Kendilerine oturacak yer gösterildi. 
Hiç beklemeden yerlerine oturmaları gerekiyordu. 
Fakat yaşlı kadın bir anda geri döndü. 

Su dağıtan görevliye yönelerek, 

— Evladım, bir şişe su daha alabilir miyim, 
dedi. 

Görevli: 

— Teyzeciğim, servis tabağının içinde zaten bir 
şişe su var, dedi. 

Yaşlı kadın: 


— Evet, ama ben bir şişe daha almak istiyorum, 


dedi. 


Bu ısrar karşısında kendisine bir şişe daha su 
verildi. 


Suyu uzatırken de şaka yollu olarak, 
— Teyzeciğim çok mu susadın, dedi. 


Yaşlı kadın olduğu yerde dondu kaldı. Ağ- 
lamaklı oldu. Ay yıldızlı bayrağımıza doğru yöne- 
lerek bir süre sessizce bekledi. Bakışlarında, ezanla- 


rını kaybetmiş camilerin sessizliği belirdi. 
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Onun hareketsiz duruşu, görevlinin dikkatini 
çekti. Şaka yaptığına çoktan pişman olmuştu. 


Sözünü düzeltmek istercesine, 


— Teyzeciğim, seni üzecek bir şey söylemedim 
ya, dedi. 


Yaşlı kadın hislerine yenik düşmüştü. Gözyaşları 
yağmur taneleri gibi boşaldı. Bir yandan gözyaşla- 
rını silerken, bir yandan da konuşmaya devam 
etti, 


— Yavrum, dedi. Bugün, ramazanın son günü- 
dür. Duydum ki Türkiye'den gelen kardeşler bu 
çadırda iftar yemeği veriyorlarmış. Burada dağıtı- 
lan sular da Türkiye'den getirilmiş. Ben bu sular- 
dan almak için o kadar yol yürüdüm ki, diyebildi. 


Gözyaşlarını sildi. Hırkasını düzeltti. Hırkanın 
üstündeki hilâl motifini kalbinin tam üzerine 
koydu. Tekrar hıçkırıklara boğuldu. Konuşmak 
istedi. Fakat kelimeler boğazında düğümlenmişti 


Herkes şaşkınlık içinde kalmıştı. Yaşlı kadın 
bir süre sonra toparlandı. Tabaktaki bir şişe suyu 


havaya kaldırarak konuşmasına devam etti. 


— Bu şişedeki su ile iftar edeceğim, dedi. Sonra 
da ikinci şişeyi havaya kaldırdı. 
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Ağzından, hislerimizi sarsacak şu cümleler dö- 
küldü. 


— Bu şişeyi ise özenle saklayacağım. Görüyor- 
sunuz ya, ben yaşlı bir kadınım. Bu dünyada gün- 
lerim sayılıdır. Tüm sevenlerime vasiyet ediyorum. 
Ben ölünce ikinci şişedeki suyu mezarımın üzerine 
döksünler. Beni Türkiye'nin serin sularıyla kabre 
koysunlar, dedi. 


Bu söz üzerine orada bulunan herkes hüngür 
hüngür ağladı. 
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KÜÇÜK ÇAM AĞACI 


Ола, penceresine doğru uzanan sevimli 
bir çam ağacı var. Bu küçük ağaç, yakın dostlarım 
arasındadır. Zaman zaman onunla konuşurum. 
Ben ona gördüklerimi, bildiklerimi anlatırım. O da 


bana düşündüklerini ifade eder. 


Küçük çam ağacı, bugün karlara bürünmüş, 
sevimli, beyaz bir ağaç olmuş. Ona hiç bu kadar 
yakınlık duymamıştım. Bir aralık çam ağacı ile göz 
göze geliyoruz. Benim üzgün oluşuma nisbet o, 
dimdik ayakta duruyor. İncecik dallarıyla pencere- 


mi tıklıyor. 


— Bir güzellik yapmak istersen pencereni aç: 
sana mis gibi hava göndereyim, diyor. Pencereyi 
hemen açıyorum. İçeriye mis gibi temiz hava giri- 
yor. Ben, ona ellerimi uzatıyorum; o da bana dal- 


larını uzatıyor. Merhabalaşıyoruz. 
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— Seni çok üzgün gördüm, diyor. 


— Evet, diyorum. Çok üzgünüm. Dedemin ölü- 


müne fena hâlde üzülüyorum. 
— Sen ölümden korkuyor musun, diyor? 


— Başımı önüme eğiyor; evet der gibi, hafifçe 


sallıyorum. Çam ağacı devam ediyor. 


— Ben ölümden korkmuyorum, diyor. Bunca 
dalı yaprağı bırakıp gitmekten korkmuyorum. 
Hem ölüm dediğin nedir ki? Ölüm olmasaydı 
hayat yol bulamazdı. Bir çekirdek patlamadan 
içinden filiz çıkmıyor. 


Doğrusu çok şaşırıyorum. 
Çam ağacı devam ediyor. 


— Şu bahçeye dikkat et. Bahar gelince canla- 
nıp tomurcuk açıyorlar. Tomurcuğun içinden ren- 
gârenk çiçekler çıkıyor. Her bir çiçek, lezzetli 
bir meyveye dönüşüyor. Meyveler olgunlaşıyor. 
İçinden onlarca çekirdek çıkıyor. Çekirdekler top- 
rağa düşerek yeniden canlanıyorlar. Bir çiçekten 
onlarca hayat fışkırıyor. Hiçbirisi yok olmuyor. 
Hiçbirisi hayatın ve ölümün önünde duramıyor, 


diyor. 


Çam ağacını ağzım açık dinliyorum. 
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— Sen kaç yaşındasın, diyorum. 


Çam ağacı üst dallardan alt dallara doğru par- 
mak hesabı ile yaşını hesaplıyor. 


Bir süre sonra, 


— On iki yaşındayım diyor. Bu yaşta bu bilge- 
lik; doğrusu çok hayret ediyorum. 


Hafiften kar yağmaya başlıyor. Ben de üşüme- 
ye başlıyorum. Çam ağacı ile vedalaşıp yatağıma 
uzanıyorum. Karlar hızlanıyor, çam ağacı beyazla- 
ra bürünüyor. Yüzüm çam ağacına dönük, öylece 
uyuyakalmışım. 


Rüyamda dedemi görüyorum. Beyaz kefeni 
yırtmış. Hayatın çekirdeğini kırmış. Bastonu atmış. 
Gözlüğü çıkarmış. Kocaman göbeği bile eritmiş. 
Eşofmanlarını ve spor ayakkabılarını giymiş. Tuba 
ağaçlarının gölgesinde yürüyüş yapıyordu. 
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ÜÇ KOLİ KAYISI 


Aime: Bey, sevkiyata çıkacak kolileri alarak 
kamyonete yerleştirdi. Sevkiyat listesini teslim aldı. 
İsimleri ve adresleri de kontrol etti. Fakat listeyi 
görünce çok şaşırdı. Çünkü listede kendi adına 
gönderilmiş üç koli kayısı vardı. Evet, tam üç koli 
kayısı kendi adına gönderilmişti. Hem de hiç tanı- 


madığı bir kimseden. 
— Bir yanlışlık olabilir, dedi. 
Büroya girerek adresleri tekrar kontrol etti. 
— Hayır, bir yanlışlık yok, dedi. 
Kolileri son kez saydı. Nerdeyse üçte ikisinde 


kayısı vardı. Zaten kırmızı şapkalı mavi kamyoneti 
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görenler, yine bir yerlerden kuru kayısı geldiğini 
anlarlardı. Bu mevsimde kayısıdan başka ne gelirdi 
ki? 

O gün emanetleri sahiplerine teslim etti. 
Akşamüstü araçta sadece birkaç koli kalmıştı. 
Diğer adreslerin yeri tamamdı. Fakat bu üç paket 
ne olacaktı? Ahmet Bey, bu kolileri bir kenara 
ayırdı. 


Akşam, büroya gelince tekrar sordu. 

— Herhangi bir bilgi güncellemesi oldu mu? 

— Hayır. 

Demek, bir yanlışlık yoktu. Adresler ve isimler 
doğru idi. Peki, bu paketleri kim, niçin gönder- 
mişti? 

Bu düşünceler içinde eve gitti. Durumu eşine 
anlattı. Eşi de çok şaşırdı. Birlikte fikir yürüttüler. 

— Acaba bu kolileri kim gönderdi? 

— Bizi tanıyan birisi olmalıdır. 

— Adresimizi bilen birisi olmalıdır. 

— Evimizin adresini nereden almıştır? 

— Malatya bürosundan almış olabilir. 


— Malatya'da oturan bir yakınımız da yok ki. 
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— Adını ilk kez duyduğumuz bir insan, bize 


niçin kayısı göndersin ki? 


Ahmet Bey ertesi gün, kayısı gönderen kişiyi 


aradı. 
Kendini tanıttıktan sonra sordu. 


— Beyefendi, kolileri gönderdiğiniz kişi benim. 


Belirttiğiniz adres de benim evimin adresi. 
— Evet, kayısıları size göndermiştim. 


— Affedersiniz; ben, sizleri tanımıyorum, siz 


beni tanıyor musunuz? 


— Sizi biraz tanıyorum. Geçen yaz; büronuzda 
tanışmıştık. Her sene kargonuz aracılığıyla kayısı 
göndeririz. Yıllarca bize hizmet sundunuz. Kayısı 


üzerinde bir göz hakkınız olmalıdır, dedi. 
— O kadar mı tanıyorsunuz? 
— Evet. 
— Yani o kayısılar bana mı ait? 
— Evet, size ait. 
Ahmet Bey bir an durakladı. Sonra da, 
— Beyefendi, hediyeniz için çok teşekkür ederim. 


Beni mahcup ettiniz. Buna gerek yoktu, dedi. 
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Telefondaki ses, 


— Bu, bizim ahlâkımızın gereğidir. Ağız tadıyla 
yiyebilirsiniz. Afiyet olsun, dedi. 

Ahmet Bey'in zihnindeki düğüm çözülmüştü. 
Depoda bekleyen kayısıları alıp evine götürdü. 
Gönderici adını ve adresini bir tarafa not etmeyi de 


unutmadı. 


O yıl kayısıları komposto ve reçel olarak değer- 
lendirdiler. Her yemekte sadece adını bildikleri 


dostlarına dua ettiler. 


Bir bahar günü bu dostlarını ziyarete gittiler. 
Giderken çeşitli hediyeler götürdüler. Uzun yıllar 
sürecek olan bir kayısı dostluğu başladı. 


Ev sahibi, 
— Umarım hediyelerimizi beğendiniz, dedi. 
Ahmet Bey: 


— Bugüne kadar tattığım en güzel kayısı idi, 
dedi. 


İki aile kısa sürede samimi dost oldular. Unu- 
tulmaz bir hafta geçirdiler. Birlikte kayısı bahçe- 


lerini gezdiler. Ağaçlara salıncak kurup çocukları 
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salladılar. Onları eğlendirdiler. Yöresel lezzetleri 


tattılar. 


Artık ayrılık vakti gelmişti. Bir hafta sonra 
yola çıktılar. Ayrılırken iki dost tekrar el sıkıştı. 
Kalplerinin sıcaklığı yüzlerine yansımıştı. Güzel 
bir niyet üzerinden uzun bir dostluk köprüsü 
kurulmuştu. 
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YUSUF 


Мә. sokak her zamanki gibi neşeli idi. 
Çocuk sesleri, akasya gölgelerini şenlendirerek ana 
caddeden okul bahçesine doğru akıyordu. Burası 
büyükçe bir kavşağın ağzı idi. Üç okulun öğrencisi 
bu kavşakta birleşir, yine bu kavşaktan ayrılarak 


yollara dizilirlerdi. 


Yusuf, günün en kalabalık saatlerinde sokağın 
başına gelir, elma şekerlerini tablanın üzerine dize- 
rek tanıdık muhabbetine başlardı. Çocuklar tez- 
gâhın başına üşüştü mü iş zorlaşır. Öyle ya bunca 
çocukla başa çıkmak kolay değil. 


— Yusuf Ağabey, bana iki tane ver, birisi sıra 


arkadaşıma. 


— Yusuf Ağabey, benim paramı annem verecek. 


Bir tarafa not etmeyi unutma. 
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— Yusuf Ağabey, ben iki tane parası verdim 


birisini aldım, diğerini sonra alırım. 


Anneler, küçük çocukları buraya kadar getirir, 
kavşaktan karşıya geçirip okula bırakırdı. Yusuf'un 
tezgâhına uğrayan anneler mutlaka ondan elma 
şekerini alır, birbirleriyle söz birliği etmişçesine 


paranın üstünü bırakırlardı. 
O zaman Yusuf ısrar ederdi. 
— Abla paranın üstünü almayı unuttun. 
— Üstü kalsın oğlum. 


— Olmaz abla, ben hakkımı aldım. Bu para 


sana aittir. 


— Bir dahaki sefere para vermeden alırız, 


oğlum. 


Yusuf ısrarla para üstünü verirdi. Sonra da 
cebinden küçük defterini çıkarır para üstünü alma- 
makta ısrar eden annelerin ismini bu deftere not 
ederdi. Defterde o kadar çok isim vardı ki şaşırma- 
mak mümkün değil. Bazı çocuklar bile para üstü- 
nü almayı unutur, ancak kendilerine hatırlatılınca 
alırlardı. Meğer bu mahallenin insanı ne kadar da 
dalgınmış. Onları bu kadar unutkan yapan şey ne 
olabilirdi acaba? 
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Bazen elma şekerleri erkenden biterdi. O zaman 
sevinirdi. Tezgâhı kapatır hemen eve dönerdi. 


Annesine müjdeyi verirken gözlerinin içi gülerdi. 


— Az kaldı anneciğim; böyle devam ederse bir 


sonraki kafileyle umreye gideceğim, derdi. 


Onun umreye gitmek için elma şekeri sattığı- 
nı duymayan kalmamıştı. Fakat umreye gitmek 
için daha fazla çalışması gerekiyordu. Çünkü elma 
şekeri satmakla para birikmiyordu. Ya bir yıl daha 
bekleyecek, ya da biraz daha gayret edecekti. 
Yusuf, gayret etmeyi tercih etti. Kararlıydı, bu yıl 
mutlaka umreye gitmeliydi. Fakat küçük gayret- 


lerle bu iş olur muydu? 


Bir gün kafile başkanından müjdeli bir haber 
aldı. Kafile içinde bir çekiliş yapılmıştı. Çekiliş 
sonunda şanslı bir kişinin uçak bileti karşılanacak- 


u. Bu şanslı kişi ise Yusuf'tan başkası değildi. 


Artık yol açılmıştı. Umreye gitmenin zamanı 
gelmişti. Yusuf, yol hazırlığına başladı. Yakın çev- 
resi ile vedalaştı. Küçük cep defterini de eşyaları- 
nın arasına koydu. Umreye gitmek üzere kafileye 
karıştı. Kafile içinde Yusuf'u tanımayan, bilmeyen 


yoktu. 
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Yusuf çok sevdiği Kâbe'ye vardı. Hayatta en 
büyük isteklerinden birine kavuşmuştu. Gönül 
huzuru ile ibadet etti. Kutsal mekânları ziyaret 
etme imkânı lütfeden Rabbine binlerce kez şükret- 
ti. Umrede kaldığı süre içinde kendilerine kolaylık 
gösteren herkes için dua etti. Fakat umre günleri 
sayılı idi. Artık dönüş zamanı yaklaşmıştı. 


Dönmeden önce alışverişe çıktı. Sevdiklerine 
birer hediye aldı. Hediyeleri ayrı ayrı paketledi. 
Her bir paketin üzerine bir hadis yazdı. Üzerlerini 
de süsledi. Kendisine yardımcı olan herkesi niyeti 
ölçüsünde memnun etmeye çalıştı. 
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GÜNÜN İYİLİĞİ 


Вә. iyilik yapmayı çok severiz. Kötülük 
yapmayı hiç sevmeyiz. Yaptığımız iyilikleri birbi- 
rimize anlatırız. Öğretmenimiz bizi iyilik dersinde 
susturamaz. Henüz yapılmamış sayısız iyiliğimiz 
var, bizi bekliyorlar. Biz de zamanının gelmesini 
bekliyoruz. Bütün saatleri ve dakikaları iyiliğe 
ayarladık. Akreplerle bile işbirliği yaptık. 


Sınıfımıza, iyiliklerimizi sergileyecek panolar 
astık. Başta biz çocuklar olmak üzere kuşlar ve 
balıklar seferber olduk. Dünyadaki bütün çocukla- 
rı izlemeye alacağız. En güzel iyilikleri tespit edece- 
ğiz. Sonra da getirip sınıf panomuza asacağız. Tabii 


ki panomuz bunca iyiliği kaldırabilirse. 
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Önce serçelere haber verdik. Uçtular, tüm dün- 
yaya dağıldılar. Kuzeyden gelen leylekler güneyde- 
kilere haber uçurdu. Ardından gönüllü bir sürü kuş 
harekete geçti. Bazı sürüngenler de bize gönüllü 
rehberlik yaptı. Yerde biz çocuklar, gökte kuşlar, 
denizde balıklar iyilik avına çıktık. İyilikler gökten 
düşmüyor ya, bakın kim yapıyormuş bu iyilikleri? 


İlk haberi bir martı getirdi. Gönlü zengin bir 
çocuk kuzey buz denizinde Eskimolara parka dağı- 
tıyormuş. Eskimolar bu yıl üşümeyecek, ısınmak 
için ateş yakılmayacak ve buzullar erimeyecek 
anlaşılan. 


İkinci haber Amerika kıtasından... Amerika 
başkanının oğlu, babasıyla birlikte gizli bir toplan- 
tiya katılmış. Bu bir soğuk savaş toplantısıymış. Bu 
soğukta savaş mı olur? Çocuk, toplantı sonucunu 
eline almış. Savaş kelimesinden “S” harfini silmiş, 
yerine ‘L’ yazmış. Böylece ‘savas’ olmuş ‘lavas.’ 
Sudan sebeplerle yapılacak bir savaş daha önlen- 


miş. 


Ertesi gün, savaş uçakları Sudan sahillerine 
lavaş ekmeği bırakmış. Ekmeklerin arasında kızar- 
mış et, biber, patlıcan ve kuru soğan varmış. Haber 
ormanlar kralı ASLAN. 
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Üçüncü haberi bir akbaba getirdi. Haber Af- 
rika'dan. Bir karga, ekmek arası peynir getirmiş. 
Tam ısırıp yiyecekken yanı başında bir inilti duy- 
muş. Bakmış ki bir çocuk açlıktan ölmek üzere. 
Ekmeğini hemen çocuğa vermiş. Çocuğun hayatını 
kurtarmış. Karganın peynirli haberine çocuklar 


önce inanmadılar. Meleklere göz kırptılar. 
Melekler, 


— Evet, biz de gördük, deyince haberi en başa 
koydular. 


Dördüncü haber Çin'den... Çinli bir çocuk, 
sofradaki ekmek kırıntılarını parmak ucuyla top- 
lamış yemiş. Tabağın dibindeki pirinçleri silmiş 
süpürmüş. Daha da olsa yermiş. İsrafın küçüğü, 
büyüğü olmaz der, hepsini önlermiş. Haber, sak- 


sağandan. 


Beşinci haber, Büyük Okyanus'tan... Haberi 
balıklar leyleklere anlatmış. Okyanus ortasında bir 
geminin pusulası bozulmuş. Kaptan rotayı şaşırmış. 
Yedek pusulayı da evde unutmuş. Bütün yolcular 
tedirgin olmuşlar. Güç bela Papua Yeni Gine sahil- 
lerine ulaşmışlar. Ada sahillerinde pusulacılık oyna- 


yan çocuklar varmış. Kaptan, çocuklara durumu 
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anlatmış. Çocuklar ellerindeki pusulayı hemen 
kaptana vermişler. 


Yalnız kıvırcık saçlı küçük çocuk, 


— Bana ne, ben pusulamı isterim, diye tuttur- 
muş. Kaptan, çocuklara bir küp dolusu çikolata 
vermiş. Olay tatlıya bağlanmış. 


Sırada yüzlerce haberimiz var. Çocuklar, kuş- 
lar ve sudan çıkmış balıklar okul bahçesinde sıra 
olmuşlar. Okulun bütün panolarını da kullansak 
bunca iyiliği sığdıramayız. İyisi mi iyilik yapmalı 
denize atmalı. Balık bilmese de Bilen bilir. 
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OTOBÜSTE YER YOK MU? 


Anne: ile Fırat heyecanlı bir sekilde konusu- 
yorlardı. 


— Bak, yaşlı bir amca ağlıyor. 
— Hangisi? 

— Şu, ayakta duran. 

— Niçin ağlıyor acaba? 


Birlikte, otobüsün arkasına doğru ilerlediler. 
Arka tarafa güçlükle vardılar. Yaşlı adam hâlâ ağlı- 
yordu. 


İki kardeş, bu ihtiyarın yanına yaklaşarak me- 
raklı sorular sordular. 


— Amca, niçin ağlıyorsun? 


Adam, cevap vermek istemedi. Uzaklara bakı- 
yor gibiydi. İki kardeş soruyu değiştirerek sordu. 


— Amca, nasılsın? 
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Yaşlı adam, gözyaşlarını silerek, 

— Teşekkür ederim evlatlarım, siz nasılsınız, 
diyebildi. 

— Biraz iyiyiz, biraz kötüyüz. 

— Neden? 

Fırat, çantasından karneleri çıkarıp gösterdi. 


— İşte bunun için çok iyiyiz, çok sevinçliyiz, 
dedi. 


Yaşlı adam, karneye ve takdir belgelerine 
bakınca yüzünü tebessüm kapladı. 


— Tebrik ederim, buna tabi ki sevinilir. Peki, 
sizi üzen şey nedir, diye sordu. 


Fırat: 


— Beşinci sınıfı bitirdik. Öğretmenimizden 
ayrıldık, dedi. Seneye başka bir okula gideceğiz. 
Öğretmenimizi şimdiden özlemeye başladık. 


Yaşlı adam: 


— Sizin gibi çocukları hangi öğretmen unutur? 
O da, sizden ayrıldığı için üzgündür, dedi. 


Asıl soruyu sormanın zamanı gelmişti. 
Ahmet dayanamayıp sordu. 


— Peki, amca, sen niye üzülüyorsun? 
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Yaşlı adam, bu meseleyi konuşmak niyetinde 
değildi. Fakat şu sevecen çocukları da kıramazdı. 


— Yavrularım, dedi. Ben, seksen iki yaşında- 
yım. Güçlükle ayakta duruyorum. Hastaneye zor 
şartlarda geldim. Gün boyu hastanede idim. Çok 
yoruldum. Zaten hastalığım da hayli ilerlemiş. 
Dönüş yolunda yine ayaktayım. Kimse bana yer 


vermedi. Buna çok üzüldüm, dedi. 
İki kardeş de çok üzüldü. 
Ahmet: 


— Amca, otobüsteki yolcular adına senden çok 
özür dileriz, dedi. 


Onları dinleyen bir kaç kişi de adama hak verdi. 
Kendilerini eleştirmeye başladılar. Bir genç yerin- 
den kalktı ve yaşlı adama yer verdi. Yaşlı adam 
teşekkür ederek oturdu. 


Bir yandan da anlatmaya devam etti. 


— Biz, çocukluğumuzda yaşlılara, bayanlara, 
gazilere, büyüklere yer verirdik. Onların yanında 
oturmazdık, dedi. Şimdi sizler adına üzülüyo- 
rum. Bu değerleri kaybettiğiniz için üzülüyorum. 
Yalnızca siz değil, şu otobüsteki herkes benden özür 
dilese acaba, o değerler geri gelebilir mi, dedi. 
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MEHMET BEY 


Maine: Bey, yıllarca Elazığ Cezaevi'nde 
infaz koruma memuru olarak görev yaptı. Ceza- 
evinde çalışırken mahkümlarla çok iyi bir diyalog 
kurmuştu. Mahkümlar, onu çok severlerdi. Hatta 
ona ‘agabey’ diye hitap ederlerdi. Onun sözünden 


hiç çıkmazlardı. 


Bu samimiyet zamanla o kadar ilerledi ki bir 
zaman sonra kendisine “baba” diye hitap etmeye 
başladılar. O da babalığın gereğini yerine getirir- 


di. Onları öz evlatları gibi severdi. Problemleriyle 
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birebir ilgilenirdi. Cezası dolup da cezaevinden 
ayrılanlar, bu vefalı insanı hiç unutmadılar. Her 
bayramda mutlaka ararlardı. Bazen ziyaretine 
gelenler de olurdu. 


Mehmet Bey, mahkümlarla ilgilendiği kadar 
onların geride kalan mağdur aileleriyle de ilgilenir- 
di. Mahküm ailelerini arar, onların hatırını sorar, 
mahkümlar hakkında bilgi verirdi. Onlarla ilgili 
haberleri de mahkümlara iletirdi. Bir müjde aldığı 
zaman çocuklar gibi sevinir, onu mahkümlara ulaş- 
tırmak için acele ederdi. Onlarla birlikte sevinir, 


onlarla birlikte ağlardı. 


Bu iletişimi ev telefonu ile sağlardı. Bu yüzden 
faturaları çok yüksek gelirdi. Maaşının yarısını 
telefon faturalarına ayırdığı olurdu. Hanımı bu 
durumda eşine moral verirdi. 


— Efendi, sen o insanların sevgisini kazanırsan, 


Allah da sana hayır kapılarını açar, derdi. 


Yıllarca çalıştığı kurumdan nihayet emekli 
oldu. Emekli olduğunda cezaevinde sanki yas vardı. 
Mahkümlar ağlıyordu. Adeta babalarını kaybetmiş 
gibiydiler. Mehmet Bey emeklilik sonrası kuruma 


uğrar, mahkümlarla ilgilenirdi. 
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Emeklilik hayatını değerlendirmek isteyen 
Mehmet Bey bir bağ satın aldı. Bağın içine iki 
katlı güzel bir ev yaptırdı. Bağın alt tarafında ise 
bir köy yolu geçiyordu. Bu yolun çok sayıda yaya 
yolcusu vardı. Mehmet Bey onlara su, meyve sebze 


ikram verirdi. 


Yolcular ile kısa zamanda samimiyet kurdu. 


Yolcular, bu bağ sahibini çok sevdiler. 


Ne zaman bağa uğrasalar yolcuların eline bir 


poşet verir, 


— Bahçeden istediğiniz kadar meyveyi ve seb- 


zeyi alın, derdi. 


Yolcular, bahçeye girince de kesinlikle yanla- 
rında durmazdı. Rahat davransınlar diye oradan 


uzaklaşır, başka bir iş ile uğraşırdı. 


Bu durum herkesin dikkatini çekerdi. Bir gün 
yolculardan birisi sordu. 


— Mehmet Ağabey, bizim için çok fedakârlık 
yapıyorsun. Yolculara su ikram ediyorsun. Meyve, 
sebze veriyorsun. Bunun için ne kadar teşekkür 
etsek azdır. Fakat merak ediyorum. Neden meyve- 
leri kendi ellerinle seçmiyorsun? Böylesi daha güzel 


olmaz mı? 
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Mehmet Bey kısa süre düşündükten sonra 
dedi ki, 

— Meyveleri kendim seçmem. Yolcular kendi 
eli ile seçerlerse hem en iyisini alırlar, hem de 


memnun kalırlar. Böylece malımda kimsenin gözü 


kalmaz, dedi. 


Bu kadar ince düşünmesi etraftan takdir top- 
luyordu. Öyle ki onun bahçesinden meyve alanlar 
zamanla vermeye de alıştılar. Çevre köylerden 
çörek, yumurta, tavuk gibi hediyeler getirmeye 


başladılar. Torunlarına kazak örenler de oluyordu. 


Mehmet Bey'in bir de bağ komşusu vardı. Bu 
komşu, bağını sulamakta güçlük çekiyordu. Bu 
yüzden bahçesinden istediği verimi alamıyordu. 
Mehmet Bey, komşusunun durumuna çok üzülü- 
yordu. Sonunda bir çare buldu. İki bağın arasına 
su kuyusu vurdu. Kuyudan bol miktarda su çıktı. 
Suları ortak kullandılar. Komşusu sevinçten uçu- 
yordu. Çünkü kurumaya yüz tutmuş bahçesi suya 


kavuşmuştu. 


Kuyunun etrafındaki diğer bahçe sahipleri de 
bu sudan istifade ettiler. Etrafta susuz bahçe kal- 


madı. Ağaçlar boy atıp gelişti. Bahçelerde yeni 
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fidanlar yetişti. Ağaçların gölgesinde yeni dostluk- 
lar filizlendi. 

Mehmet Bey hayatın her alanında iyilikler 
yapıyordu. O, iyilik yaptıkça etrafı şenleniyor, 
hayır kapıları sonuna kadar açılıyordu. Bu kapılar 
her gün biraz daha genişleyerek devam ediyordu. 
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RAMUEL - RAMAZAN 


Ramu, uluslar arası bir şirketin Türkiye 
temsilcisi idi. Ülkemize geleli henüz birkaç ay 
olmuştu. Fakat ülkemizi ve kültürümüzü çok sev- 


mişti. Bu sevgi ona yeni dostluklar kazandırmıştı. 


Ramuel, işten artan zamanlarda kültürel etkin- 
liklere katılırdı. Akşamları da Ortaköy'deki mey- 
hanelere takılırdı. Geç saatlere kadar burada eğle- 
nirdi. 

Bir akşam vakti evinden çıktı. Yine meyhaneye 
gidiyordu. Fakat bu akşam İstanbul çok farklı idi. 
İnsanlarda bir telâş vardı. Caddeler ışıklandırılmış- 
tı, Meydana büyük çadır kurulmuştu. Ramuel, bu 
değişikliğe bir anlam veremedi. Hızla meyhaneye 
doğru ilerledi. 


Meyhaneye varınca onu bir sürpriz daha bekli- 
yordu. Meyhanenin ışıkları sönük, kapısı ise kapalı 
idi. Kapıda şu ifade yazılı idi. ‘Ramazan dolayısıyla 
kapalıyız.” Hemen arka sokaktaki meyhaneye gitti. 
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Hayret; o meyhanenin kapısında da aynı ifade 
vardı. “Ramazan dolayısıyla kapalıyız.” Neden sonra 
yanındaki lokantanın da kapalı olduğunu fark etti. 
Ramuel, çok şaşırmıştı. Ramazan kimdi? Bu ismi 
hiç duymamıştı. 

İçinden, “Ramazan diye birisi eğlence yerlerini 
kapatmış. Bu adam çok güçlü biri olmalı. Şehrin 
yöneticilerinden biri olabilir. Bir ihtimal daha var. 
Belki de bir son dakika gelişmesi oldu. İçki yasak- 
landı. İçkili yerler kapatıldı.” dedi. 


Bu düşünceler içinde ilerlerken şirketin Türk 
müdürlerinden birini arayıp sordu. 


— Müdür bey, ramazan diye birisi meyhaneleri 
kapatmış. Kimdir bu ramazan? 


Müdür Bey: 
— Ramazan ayı, müslümanların mübarek ayı- 


dır. Bu ayda oruç tutulur. Lokanta ve meyhaneler 
doğal olarak kapanır, dedi. 


Bu sözler onun kafasını daha da karıştırdı. 
Hemen ikinci sorusunu sordu. 


— Oruç ne demek? 


Müdür Bey, orucu kısaca özetledi. Fakat 
Ramuel'in şaşkınlığı hiç geçmedi. Son sorusunu da 
sordu. 
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— Peki, sizinkiler ramazan akşamları nereye ta- 


kılırlar? 
Müdür Bey: 
— Camilere giderler. Teravih namazı kılarlar, 


dedi. 


Ramazan, oruç, teravih derken Ramuel'in kafa- 
sı tamamen karıştı. Bu sorulara cevap bulmanın 
tek yolu vardı. O da, halkın arasına karışmak ve 
olup biteni anlamak. 


Bu arada yatsı ezanı da okunmaya başlamıştı. 


Kendi kendine, “Ayin vakti ilan ediliyor.” 
dedi. Hemen Ortaköy Camii'ne gitti. İçeri girdi. 
Müezzinin yanına yaklaştı. 


— Ayinlerinize izleyici olarak katılabilir miyim, 
dedi. 


Müezzin Efendi: 
— Tabi ki katılabilirsiniz, dedi. 


Ramuel, teşekkür ederek cemaati göreceği bir 
yere oturdu. İlk kez teravih namazı kılan insanları 
görmüştü. Çok heyecanlıydı. Özellikle secdeye 
gidişlerine hayran kalmıştı. Her selamdan sonra 


okunan salâvat ise onu derinden etkilemişti. 
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Namazdan sonra İmam Efendi ile de görüştü. 
Kendisini kabul ettikleri için çok teşekkür etti. 


İmam Efendi: 


— Yarın da bekleriz; isterseniz her gün akşam 
gelebilirsiniz, dedi. 


Ramuel: 

— Yarın da mı ramazan var, dedi. 
İmam Efendi: 

— Ramazan ayı otuz gündür, dedi. 


Demek otuz gün boyunca meyhaneler kapalı 


olacaktı. Bunu öğrendiğine önce üzüldü. 


Sonra da İmam Efendi'nin davetini düşündü. 
Her gün akşam bu camiye takılırım, hoşça vakit 
geçiririm, dedi. Teklifi kabul etti. 


Ertesi akşam, erkenden camiye geldi. Aynı yere 
oturdu. Namazı hayranlıklar içinde izledi. Namaz 
sonrası yeni dostlar edindi. Bu dostlarla her gün 
teravih öncesinde buluşuyordu. 


Ramuel, ramazan ayı boyunca cemaate devam 
etti. Önce salâvatı öğrendi. Birkaç kez namaz kıldı. 
Ibadet etmenin lezzetine vardı. O, artık ramazanın 


bitmesini hiç istemiyordu. 
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Fakat ramazan ayı sadece otuz gündü. Derken 
bayram geldi. Sıkı dostları onu bayramda hiç yalnız 
bırakmadılar. 


Bayram sonrası hayat eski hâline döndü. Mey- 
haneler tekrar açıldı. Fakat Ramuel meyhaneye 
dönmedi. 


Bir gün, arkadaşlarından birisi merak edip 
aradı. 


— Dostum, meyhaneye uğramaz oldun, dedi. 
Ramuel: 

— Ben, yeni bir hayata başladım, dedi. 
Arkadaşı, 

— Nasıl bir hayat, diye sordu. 

Ramuel: 


— Beni ararsan Ortaköy Camii'ne gel. Akşamları 
oradayım. Türkler bana Ramuel - Ramazan diyor- 
lar. Artık iki ismim var. Yeni hayatımdan çok 
memnunum, dedi. 
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BERAT 


Вә. aslında zeki bir çocuktu. Fakat dağınık 
olmayı severdi. Bir iş yaptığında o işin incelikleri- 
ne dikkat etmezdi. Kurallara uymamayı bir başarı 


zannederdi. 


Annesi ise onun için her türlü fedakârlığa kat- 
lanırdı. Onun için en güzel yemekler yapar, en 
güzel tatlılar hazırlardı. Sofra kurallarını ona uygu- 


layarak anlatırdı. 


Fakat Berat bu inceliklere yine de dikkat et- 
mezdi. Mesela yemek duasını annesi hatırlatmasa 
hiç okumazdı. Bazen yemeğe büyüklerden önce 
başlardı. Yemekte çok konuşur, yemekten sonra 
da ellerini üşenerek yıkardı. Annesi, oğlunun bu 


durumuna çok üzülürdü. 


Bir hafta sonu, halasına misafir oldular. Berat 
ile kuzeni Nisa gün boyu oyun oynadı. Bu arada 
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akşam yemeği de hazırlanmıştı. Berat hemen sof- 
raya oturdu. 


Annesi: 
— Berat ellerini yıkadın mı, diye uyardı. 


Berat telaşlandı. Nisa, onun telaşlı hâline güldü. 
Kuzenler birlikte lavaboya geçtiler. Ellerini sabun- 
ladılar. Sabunlar köpürdükçe köpürdü. Köpük 
oyunu oynamaya başladılar. Oyun, eğlenceli bir 
hâl almıştı ki, 

Berat'ın halası, 

— Berat, diye seslendi. 

Kuzenler ellerini kurulayıp masaya geçtiler. 
Berat tam yemeğe başlayacaktı ki Nisa onu ses- 
sizce ikaz etti. Önce aile büyükleri başlasın, dedi. 
Berat çok utandı. Yüzü kızardı. Ev sahibi başlayın- 
ca Berat da yemeğe başladı. Fakat besmele çekme- 


yi unutmuştu. 
Nisa alçak sesle, 


— Bismillahirrahmanirrahim, dedi. Anlarsınız 
ya... 


Berat bu işe biraz daha bozulmuştu. 


Nisa'ya, 
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— Benim besmelemi hep annem hatırlatır, o 
yüzden unuttum, dedi. 


Nisa hafifçe gülerek, 
— Besmeleyi kimsenin hatirlatmasina gerek yok 
ki, dedi. 


Nisa'nın titizliği Berat'ın dikkatinden kaçma- 
mıştı. Çünkü kuzeni lokmaları küçük küçük alıyor, 
ağzında iyice çiğnedikten sonra yutuyordu. 


Berat, sofrada Nisa'ya maç anlatmaya başladı. 
Bu arada bir pirinç tanesi Berat'ın soluk boru- 
suna kaçtı. Berat derin derin öksürmeye başla- 
dı. Öksürükler birbirini kovaladı. Annesi, hemen 
imdadına yetişti. Berat'ın sırtına hafifçe vurdu. 
Sonunda Berat rahat nefes aldı. 


Nisa kıs kıs güldü. Gıcıklık parayla mı? 
Berat: 

— Ben yumruklu yemeklere alışkınım, dedi. 
Nisa: 


— Yemekte boş yere konuşursan boğazına pirinç 
taneleri kaçar. Sonra da gereksiz yere yumruk yer- 
sin, dedi. 


O gün yemek duasını Nisa okudu. Berat bu 
işe biraz daha şaşırdı. Çünkü bu duayı ilk kez 
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duymuştu. Nisa'ya sen iki tane mi yemek duası 
biliyorsun, dedi. 


Nisa: 

— Üç tane biliyorum, dedi. 

Nisa sofradan kalkarken annesine, 
— Anneciğim ellerine sağlık, dedi. 
Berat da onu takip etti. 

— Anneciğim ellerine sağlık. 

Evde gülüşmeler başladı. 

Berat hemen hatasını anladı. 


— Halacığım eline sağlık, yemeklerin çok güzel 
olmuş, dedi. Ardından da 'elhamdülillah” dedi. 


Beratlar o akşam geç saatte evlerine döndü. 
Berat çok üzgündü. Annesi durumu fark etti. 


Oğluna yaklaşarak, 

— Evimize geldik, sevinmedin mi, dedi. 
Berat: 

— Sevindim. Ama biraz da üzgünüm, dedi. 
Sonra da devam etti. 


— Nisa çok kibar bir kız. Üç tane yemek duası 
biliyor. Ben ise bir tanesini zor okuyorum. dedi. 
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Annesi oğluna sıkıca sarıldı. Onun yanaklarını 
öptü. İstersen sen de yapabilirsin, dedi. 


Bu olay ona iyi bir ders olmuştu. O günden 
sonra Berat yemek yeme adabı ile ilgili bütün 
incelikleri öğrendi. Artık evde değişik sofra duaları 
okunuyordu. Sofrada daha titiz davranılıyordu. 


Berat tekrar halasına gitmek için sabırsızlanı- 
yordu. 
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BEYAMCA 


ocukluğumun geçtiği mahallede salı günle- 
ri semt pazarı kurulurdu. Çevre köylerden köylüler 
gelir, pazarda mallarını satarlardı. Mallar, sabahları 
erkenden kamyonetlerle pazara getirilir, özenle 
tezgâhlara dizilir, müşterisine dikkatle sunulurdu. 
Pazarda taze meyve, sebze, reçel, pekmez, turşu 


bulunurdu. 


Ben, tabiatım icabı alışveriş yapmayı severim. 
Her salı ailemle birlikte pazara çıkardım. Tekerlekli 
pazar çantasını sürükler, meyveleri pazar çantasına 
doldururdum. Bozuk paraları bir kenara ayırır, 
artan paraları kendime harçlık edinirdim. Bazen de 
pazara yalnız çıkardım. Babamın alışveriş yaptığı 
tezgahlardan alışveriş yapar, gururla eve döner- 


dim. 
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Pazarda peynir ve pekmez aldığımız bir tey- 
zemiz vardı. Bu teyze, pazardaki üç beş kadından 
biriydi. Uzun boylu, güleryüzlü, sevecen bir kadın- 
dı. Kararlı ve kendinden emin bir duruşu vardı. 


Belki de öyle gözükmek zorunda idi. 


Ben, onun gözlerinde bir anneye ait şefkat 
dolu bakışları hemen yakalardım. O da benimle 
mutlaka konuşur, yanaklarımı sıkar, bana iltifat 
ederdi. Müşterilerini bir misafir gibi karşılar, onlar- 
la sohbet ederdi. İşini en güzel şekilde yapardı. 
İri bıçağı eline alır, peynirleri büyük bir titizlikle 
keser, ufaltmadan sarar, hesabını inceden inceye 
yapardı. Onda ticaretin ince sırları ile kadınlığın 
dikkat ve titizliği birleşmişti. Bir müşterisi, fark- 
lı bir tezgâhtan alışveriş yapsa gözucuyla hemen 
yakalar, çaktırmadan hesabını sorar, kibarca fır- 
çalardı. Peynirlerinin reklâmını yapmayı da ihmal 
etmezdi. 


Bir de patates satan bir amcamız vardı. Bu 
amca, 60-65 yaşlarında, hafif şişman, orta boylu, 
tombul bir adamdı. Saçı sakalı ağarmıştı. Neşeli 
bir insan olduğu her hâlinden belliydi. Geniş pan- 
tolonların üzerine de aynı renkte yelek giyerdi. Cep 
saatinin zinciri kemerine kadar uzanırdı. Kalın bir 
fesi vardı. Yaz kış başında dururdu. 
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Beyamca, patatesleri tezgâha dizer; yemeklik 
olanı ile kızartmalık olanını birbirinden ayırırdı. 
Patatesin irisini, sarısını getirirdi. Doğrusu, pata- 
testen de anlardı. Pazarda, herkes malını satmak 
için müşteri kollarken Beyamca hiç oralı olmazdı. 
Yer minderine oturur, başını bir çuvala yaslar, kıs- 


metini beklerdi. Müşterisi onu iyi tanır, 


— Beyamca, sen zahmet etme, ben tartarım der; 


parasını kadife cüzdana uzatırdı. 


Beyamca onları tatlı dille uğurlardı. Belli ki az 
konuşur, çok dinlerdi. Bu kadar rahat davranması 
dikkatimi çekmişti. 


Bir gün dayanamayıp sordum. 


— Amcacığım, görüyorum ki patates satıyor- 
sun ama hiç oralı değilsin. Herkes daha fazla satış 
yapmak için çabalarken senden hiç ses çıkmıyor, 
dedim. Gülümseyerek, 


— Yavrum, bağıran da satıyor bağırmayan da, 


dedi. 


Doğru, bağıran da satıyor bağırmayan da. 
Hatta bizimki diğerlerinden fazla bile satıyordu. 
Ama ben onu uyuklarken bile görürdüm. O vakit 


uyandırmak isterdim. Babam bırakmazdı. 
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— Değme, uyusun. 
Hazır sormuşken bu durumu da sorsa mıydım 
acaba? 


Delikanlı cesaretimi toplayarak, 


— Amca, ben sizi uyuklarken bile görüyorum. 
O zaman nasıl satış yapıyorsun? Müşteri malını 
alıp da parasını vermezse nasıl fark edersin? 


Beyamca hiç şaşırmamıştı. Belli ki müşterisine 
karşı sonsuz bir güveni vardı. Elini havaya kaldırdı. 
Kocaman avucunu açtı. İri parmaklarını havada 
gezdirirken kalın dudaklarından şu iki kelime dö- 
küldü. 


— Bizden olsuuun. 
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BEYZA BEBEK 


Ebrulara ilk kez yabancı bir ülkeden misafir 
gelmişti. Çok sevinçliydi. Onlarla iletişime girebil- 
mek için her yolu deniyordu. Bazen de ortak oyun- 
lar oynuyordu. İkinci günden itibaren saklambaç 


oynamayı öğretmişti. 


Ebru'nun mavi gözlü, sarı saçlı, çok sempatik 
bir bebeği vardı. Misafirler, onu da çok sevmişti. 
Onunla arkadaş gibi idiler. Her gün akşam bu 
bebekle konuşurlardı. Özellikle de Erica Hanım'ın 


bebeğe olan ilgisi Ebru'nun çok hoşuna gitmişti. 
Bir gün aralarında şöyle bir konuşma geçti. 


— Bu bebeğin adı nedir? 
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— Beyza. 

— Annen mi aldı? 

— Hayır, teyzem aldı. Doğum günümde aldı. 
— Sen, beş yaşına mı girdin? 

— Bilemedin; altı yaşıma girdim. 

— Bebeğini sevebilir miyim? 

— Tabi ki sevebilirsiniz. 


Erica Hanım, bebeğe çok ilgi gösterirdi. Gün 
boyunca İngilizce ninniler söylerdi. Ebru, bu ilgi- 
den hayli memnun kalırdı. Diğer misafirler de 
bebeği severdi. 


Ebru, bu sevginin devamını istiyordu. Bu yüz- 
den akşamları bebeğini alıp misafirlerin arasına 
katılıyordu. Bebeği sevme süresi de her gün biraz 
daha uzuyordu. Bebek, mavi gözlerini açıp kapata- 
biliyor, bazı kelimeleri söyleyebiliyordu. 

— Şu düğmeye basarsanız “merhaba” der. Şuna 
basarsanız “hoşçakalın” der. 


— Başka neler yapar? 


— Elini sıkarsanız güler, kulağını çekerseniz 
ağlar. 


— Çok şeker bir bebek. 
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— Güzel sorulara ‘yes’ diye cevap verir. Kötü 
soru sorulursa “no” diye cevap verir. Tabi ki yanlış 


tuşa basmazsanız. 


Bu bebek, evin maskotu idi. Ne zaman başka 
bir konu açılsa, Beyza Bebek acıkır, Beyza Bebek 
ağlar, Beyza Bebek gülerdi. 


— Beyza Bebek'e hangi misafir en güzel masalı 


anlatırsa onun kucağında uyurdu. 


Ebru'nun bu isteği de yerine gelirdi. Misafir 
aile, zayıf Türkçeleri ile her akşam oyuncak bebe- 
Ze masallar anlatırdı. Fakat bu bebeğin uyumaya 
niyeti yoktu. Evin şirin kızı Ebru ne zaman uyursa, 
Beyza Bebek de o zaman uyumuş olurdu. İkisi de 


aynı yatağa uzanırdı. 


Bir hafta boyunca her şey Türk usulü idi. Ye- 


mekler, kahveler, müzikler, sohbetler... 


Son güne gelinmişti. Ev sahipleri ile misafirleri, 
havaalanına gittiler. Onları havaalanında bir sürp- 
riz daha bekliyordu. 


Annesi ile Ebru, misafirlerine bir hediye paketi 
hazırlamıştı. Ebru'nun bir de ricası vardı. “Lütfen, 


evinize girmeden açmayınız. 
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Misafir aile çok duygulandı. Böyle bir güzellik 
karşısında biraz da mahcup oldular. Sürpriz hedi- 


yelerini aldılar, kuş olup uçtular. 


Yolcular, evlerine ulaşınca mutlaka arayacak- 
lardı. Çünkü evlerine varıncaya kadar ev sahibinin 
emaneti sayılırlardı. Bu adet, Türk misafirperverli- 


ğinin son noktası idi. 


Beklenen telefon nihayet geldi. Erica Hanım 
hem seviniyor, hem de sevincinden ağlıyordu. 
Çünkü paketin içinden Beyza Bebek çıkmıştı. Ebru, 


onlara en sevdiği oyuncağını hediye etmişti. 
Erica Hanım: 


— Bilseydim, bu hediyeyi almazdım. Bu bebek, 


kızınızın en sevdiği oyuncak idi, dedi. 
Ebru'nun Annesi, 


— En sevdiğimiz şeylerden fedakârlık yaparak 
gerçek sevgiyi yakalayabiliriz, dedi. 

Beyza Bebek artık sınırlar ötesinde idi. Ona 
her akşam Anadolu masalları anlatılıyordu. Her 
gün yeni ninniler söyleniyor, yeni masallar okunu- 


yordu. 
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Bir zaman sonra Erica Hanım'ın dünyalar 
güzeli bir torunu doğdu. Mavi gözlü sevimli bir 
bebekti. Adını Beyza koydular. Ona Türkçe masal- 
lar okudular, ninniler söylediler. Küçük Beyza, 


hem İngilizce öğreniyor, hem de Türkçe. 
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RAMAZAN HEYECANI 


Benim doğduğum memlekette ezan okun- 
mazdı. Semtimizin uzun minareli, aydınlık camileri 
yoktu. Bu eksikliği en çok ramazan ayında hisse- 
derdim. Ramazan ayı gelince ailem oruç tutardı. 
Babam, memleketin ramazanlarını ve bayramlarını 
anlata anlata bitiremezdi. Ben de hep merak eder- 
dim. Acaba memlekette ramazan ayı nasıl geçer 
diye? 

Bir ramazan ayını memleketimizde geçirmek 
üzere ailecek karar aldık. Ramazan öncesi Türkiye'ye 
geldik. Dedeme misafir olduk. Ramazana bir gün 
kala şehrin havası birdenbire değişti. Minareler 
ışıklandırıldı. İftar çadırları kuruldu. Ramazan 
şenlikleri için güzel mekânlar hazırlandı. Gece geç 
saatlere kadar havai fişekler atıldı. 
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İlk teravih namazını kılmak için dedemle 
birlikte camiye gittik. İlk kez şadırvanda abdest 
alıyordum. Şadırvanın etrafında çok sayıda insan 
halkalanmıştı. Çocuklar, yaşlılar ve gençler kolla- 
rını ve paçalarını sıvamış, abdest almak için sıra 
bekliyorlardı. 


Dedeme şaka yollu sordum. 

— Dede bu insanlar ne yapıyorlar? 
— Abdest alıyorlar, oğlum. 

— Bu kadar abdesti ne yapacaklar? 
Dedem hafifçe gülümseyerek, 


— Namaz kılacaklar oğlum. Önce abdest alınır, 


sonra namaz kılınır, dedi. 


Birazdan biz de abdest almaya başladık. Ben, 
dedemi taklit ediyordum. Sağımda solumda onca 
insan hem abdest alıyor, hem de uğultulu seslerle 
bir şeyler okuyorlardı. Oymalı şadırvan etrafında 
su sesi, ezan sesi ve çocuk cıvıltıları birbirine karışı- 
yordu. Benim gibi, şadırvanda abdest almaya alışık 
olmayanlar için bu tarihi yapı büyülü bir mekâna 
dönüşmüştü. 

Abdest alıp cemaate karıştık. Yaşlı teyzeler ve 
küçük kızlar beyaz örtülere bürünmüş, gruplar 
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hâlinde camiye doğru ilerliyorlardı. Asırlık cami, 
misafirlerini ihtişamına layık bir ciddiyetle karşılı- 
yordu. İçerisi tıka basa dolu idi. Yine de caminin 
huzur dolu ikliminde herkese yer vardı. Bir safta 
yerimizi aldık. Çok heyecanlıydım. Arka taraftan 
bembeyaz bir takke uzandı. Dedem, takkeyi alıp 
başıma taktı. Aman Allah'ım, ne hoş bir duygu. 


Namaz başladı. Yetişkin bir insana yakışır cid- 
diyetle tekbir aldım. Yaşlı amcalarla omuz omuza 
namaza durdum. Boyum, yetişkin bir insanın 


ancak dirseklerine geliyordu. 


Namaz süresince çevremi izliyordum. İnsanlar 
birlikte eğiliyor, birlikte doğruluyor, birlikte otu- 
rup kalkıyorlardı. Onca insan sanki bir fert olmuş- 
tu. Özellikle secdeye varışları bana çok manalı geli- 
yordu. O anda sanki bütün cemaat bu dünyadan 


kopuyordu. Ayakta yalnızca ben kalıyordum. 


Selamdan sonra cemaat hep bir ağızdan salâvat 
okunmaya başladı. İlk kez duyduğum bir şeydi bu. 
Koroya herkes katılıyordu. Benden daha küçük 
çocuklar bile, var güçleriyle bağırıyorlar, adeta 
büyüklerin sesini bastırmaya çalışıyorlardı. Koca 
camide yalnızca ben susup kalmıştım. Sanki ben bu 


yere ait değildim. Çünkü herkesin ezbere bildiği ve 
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büyük bir heyecanla okuduğu şeyi, ilk kez duyu- 
yordum. O anda düşüncelerim dağıldı. Bir boşlu- 
ğa düşer gibi oldum. Gözlerim doldu, ağlamaklı 
oldum. Koca cami bir anda bana dar gelmeye 


başladı. 
Dedem durumu fark etti, kulağıma eğilip, 
— Bizim gibi yap; Allah kabul eder, dedi. 


Ben de öyle yaptım. Gönlümü yalancı bir 
dudak okuması teselli etti. Namaz sonrası ramazan 


eğlencesine katıldık. Hayli eğlendik. 


O gece heyecandan geç saatlere kadar uyuya- 
madım. Gece yarısı şiddetli bir sesle uyandım. Bu 
ses, sahur topunun sesiymiş. Ardından davulcu 
geldi. Harçlığımdan ayırdığım parayla davulcuya 
bahşiş verdim. O anda dünyada çok az çocuğun 


tadacağı bir mutluluk tattım. 


O günkü orucumu dedeme sattım. Diğer oruç- 
larımın da alıcıları çıktı. Ramazan boyu şehir ezana 
göre hareket ediyordu. İftarda ezan, sahurda ezan, 
sofrada ezan, camide ezan... İftar, sahur, teravih 
derken günler günleri kovaladı. Ramazan ayı bitti. 
Büyük bir bayram geldi. Bayramda gurbet eller- 


den gelmiş olmanın ayrıcalığını yaşadım. 
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Bayramın son günü dedemlerle vedalaştık. 
Artık ayrılık vakti gelmişti. Dedemler ve kuzenle- 
rim, bizi uğurlamak için havaalanına kadar geldi- 
ler. Tekrar gurbetin yolunu tuttuk. 


Aklımda bir ramazan ayı kaldı. Ramazan soka- 
ğı, ramazan mahallesi, ramazan şehri, ramazan 
ülkesi. 


Dilimde teravihten kalma bir cümle, 


— Allahümme salli ala Seyyidina Muhammedin 
ve ala alihi ve sahbihi ve sellem. 
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MELEK 


Benim adım Melek. Beşinci sınıfa gidiyo- 
rum. Okulumun incisi sınıfımın birincisiyim. Öğ- 
retmenimi, ailemi, okulumu ve çiçeklerimi çok 


seviyorum. 


Geçen sene öğretmenim, karneme “sen bir 
meleksin” diye yazmıştı. Ben zaten Melek'im ama 
öğretmenim bilmiyor mu diye merak ettim. Konu- 
yu Tuğçe'ye açtım. 

Tuğçe: 

— Yani 'sen meleklere çok benziyorsun, demek 


istemiştir dedi. Çok şaşırdım. Hemen kendimi 


meleklerle kıyaslamaya başladım. 
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Melekler kanatsız uçarmış. Ama ben hiç uça- 
mıyorum. Kanatlarım da yok. Hem nasıl uçayım? 
Uçsam, bir de geri dönmesem ne yaparım? Anla- 


şılan ben uçma özürlü bir meleğim. 

Bazen annem, 

— Melekler az konuşur, der. 

Duyduğuma göre melekler çok iyi kalpli imiş- 
ler. Yaramazlık nedir bilmezlermiş. Avuçlarıyla 


yağmuru taşır, çiçekleri bile sularlarmış. Melekler 
hiçbir şey yemez içmez yine de acıkmazlarmış. 


Bilmediklerim de var. Meleklerin saçlarını kim 
örer? Onlara kim masal okur? Kışın hasta olurlar 
mı? 


Ben, hasta olunca öğretmenimden izin istemiş- 


tim de öğretmenim, 
— Melekler hasta olmaz, demişti. 


Nerdeyse, ben Melek değilim diyecektim. Melek 
değilsem kimim? Şule miyim, Fatma mıyım, Zehra 
mıyım peki? Galiba ben biraz tembel meleğim. Ya 


da azıcık meleğim azıcık değilim. 


Bizim üst katta oturan bir abla var. O benden 
daha melektir. Onun kalın kalın kitapları var. O 
her şeyi biliyor diye ona gittim. 
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Beni görünce, 


— Gel meleğim gel, sen gel ki evimize şeytan 
yaklaşmasın demez mi? 


— Allah korusun, dedim. 


Merak ettiğim sorularıma cevap buldum. 
Daha başka şeyler de öğrendim. Meğer melekler 
her engeli aşarlarmış. Duvardan bile geçerlermiş. 
Aynen lazer ışını gibi. Oyuncak lazer değil, sahici 
olanı. Melekler, bir anda birden fazla yerde bulu- 
nurlarmış. Mesela televizyon açıyorsun aynı anda 
binlerce yerde oluyorsun; onun gibi. Bir saniyede 
ta Amerika' ya gider, oradan da Japonya'ya geçer- 
lermiş. Aman Allah'ım, bu ne sürat. 

Bir de, 

— Meleklerin anne babaları yoktur, dedi. 

— Hepsi öksüz mü kalmış, dedim. 

Bir güldü ki anlatamam. Meğer melekler anne 
babadan doğmazlarmış. Cinsiyetleri de yokmuş. 
Hiçbir şey yemez içmezlermiş. Annemin yemek- 
lerini bile yemezlermiş. Yaptıkları işlerden lezzet 


alırlarmış. Bu lezzet, yemeğin lezzetinden daha 


tatlı imiş. 
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— Onları lazer ışını ile olsun göremez miyim, 


dedim. 


Biraz gülümsedi. Onları görmek istersen hep 
iyilik yap, onların varlığını kalbinde hisseder- 
sin, dedi. Bir de hastaların, öksüzlerin, yaşlıların 
yanında hissedersin. Onları annelerin bakışında 
yakalarsın, bebeklerin avucunda bulursun, dedi. 
Gecede, gündüzde, gülde, çiçekte, hatta rüyanda 
bile görürsün, dedi. 


— Ben bunları zaten görüyorum, dedim. 


Hiç şaşırmadı. Usulca çenemi sıktı. Gözlerim- 
den öptü. 


— Sen sahici bir meleksin, dedi. 


ES 
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BU KİTAPLA İLGİLİ NOTLARIM 
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